do meu pai

lembro-me de ele ser grande, muito maior do que eu. da barba que sempre lhe contornou o rosto e que agora vai ganhando outras cores, mais claras. lembro-me que fumava e que eu gostava do cheiro.
lembro-me de ser pequenina e de ficar com a minha irmã na varanda à espera que ele chegasse, éramos tão pequeninas que não conseguíamos chegar à janela, então espreitávamos pelos vidros de baixo, que eram foscos e percebíamos que ele chegava quando ouvíamos o barulho inconfudível do 2cv. era o momento alto do dia, ele ia tomar banho e ficava a cheirar a banho pela casa toda. íamos passear... eu sentava-me nos bancos corridos da docélia e pedia sempre um mexicano. sentia-me grande a lanchar no café com o meu pai, nunca mais comi um mexicano. mentira, comi uma miniatura de mexicano, com ele, noutro café, e já não tinha o mesmo sabor.

lembro-me do dia em que a minha mãe fazia anos, ela tinha um passeio com os meninos da escola, e o meu pai foi comigo e com a minha irmã comprar flores, dois ramos de flores do campo, lembro-me perfeitamente, um amarelo e o outro lilás. ela chegou, nos escondemo-nos e gritamos surpresa quando ela chegou.

lembro-me da forma exemplar como ele sempre tratou os pais dele, das visitas diárias que fazíamos aos meus avós todos os dias no fim de jantar, de quando cresci e ele me começou a deixar ir à frente no carro. sentia-me grande ao lado do meu pai no carro. lembro-me de virmos embora da casa dos meus avós e de que a última coisa que ele perguntava ao meu avô era: "então pai como vai estar o tempo amanhã?" e ele respondia sempre a olhaar para o céu.... estivesse frio ou calor o meu avô saía sempre de casa e vinha-nos trazer ao carro, e as últimas palavras que eles trocavam eram sempre essas.

lembro-me do fim de semana em que o meu pai me levou a mim e a minha irmã para um fim de semana diferente, deixou um guardanapo com qualquer coisa escrita em cima da mesa e fomos os tres. dormimos os tres numa canadiana minúscula, mas nós também eramos minúsculas, e a nocas fez xixi na cama! de acordar e estar nevoeiro, de beber leite com chocolate quente no bar da orbitur. e o que eu ainda gosto daquele bar, daquele parque de campismo e daquela praia.

lembro-me de tirarmos fotografias na sala, o meu pai situava a máquina estrategicamente, eu e a minha mãe sentavamo-nos no sofá ele vinha a correr para o pé de nós e a máquina disparava! lembro-me das tardes de domingo em que ficávamos os três a ver o "1,2,3" e ele ia preparar a rosca com manteiga; dois pedaços pequenos e um enorme para ele, acho que nessa altura éramos só os 3, ou então a nocas estava a dormir. lembro-me de ouvir discos com ele, no nosso gira-discos antigo com aqueles auscultadores gigantes. 

lembro-me dos nossos piqueniques, lembro-me de estar no carro com ele a ver a "Lassie" na nossa mini-televisão-portátil-a-preto-e-branco, e estarmos os três em cima das costas dele às cavalitas enquanto ele tentava ler o jornal.

lembro-me que eu e a nocas acordávamos cedissimo ao fim de semana porque queríamos ir a praia, faziamos o pequeno almoço na cama aos meus pais e depois fazíamos-lhes massagens. e depois... tentavamos convence-lo a ir a praia, ele nunca queria!

lembro-me das nossas corridas na praia em afife, e das caminhadas e dos passeios em viana, a cidade que ele gosta e que eu gosto também.

lembro-me de ser pequenina ao lado dele e de Ele me ir buscar a escola todos os dias, de me ajudar a estudar para um teste de Ciencias na mesa da cozinha. lembro-me de lhe fazer o pequeno almoço quando ele ia trabalhar as 6h da manhã e de ele me dar dinheiro para o lanche.

lembro-me dos petiscos que ele faz tão bem e do gosto que têm em ver-nos a deliciar com a comida boa que ele faz, faz-me lembrar a comida da minha avó. e faz-me lembrar a minha avó em tanta coisa, até na forma como fecha as mãos.. 

lembro-me de ser pequenina ao lado dele.. e vou ser sempre.